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Respect et vulnérabilité chez
Levinas
Nicolas Antenat
1 « Respect et vulnérabilité » peut apparaître comme un titre facile et aguichant, allant de
soi en quelque sorte. Il est, en effet, aisé de réduire l’association de ces deux termes au
registre  du  pathos,  des  sentiments  compassionnels,  misérabilistes.  Cela  reviendrait,
finalement,  comme il  est  coutume de  le  faire,  à  réduire  la  pensée  de  Levinas  à  une
certaine forme de religiosité quelque peu laïcisée et rationalisée, tout entière tournée
vers l’amour du prochain. L’enjeu, nous allons le voir, est bien plus fondamental.
2 Bien entendu, nous éprouvons du respect, entendu dans son sens le plus simple, c’est-à-
dire de la considération, pour « la veuve et l’orphelin », en regard de leur vulnérabilité, de
leur disposition à être blessé, atteint. Nous en faisons, si nous échappons à la distraction
générale,  l’expérience  quotidienne.  Mais  cette  épreuve  du  respect,  au-delà  de  la
compassion et de la sympathie, nous fait ressentir comme une fêlure que nous avons
généralement bien du mal à formaliser. Or, c’est par et à travers cette fêlure, cette percée,
cette rupture que Levinas va chercher à comprendre et à définir la subjectivité dont le
statut est assurément le thème central de sa réflexion polyvalente et ambiguë, pensée
ambiguë pour penser l’ambiguïté elle-même. Cependant, la subjectivité, lorsqu’elle n’est
pas divertie, n’est pas limpide d’elle-même, ne va pas sans problème, nous allons le voir.
Vulnérabilité, elle ne s’érige qu’à la condition d’être altérée, dévastée par la rencontre de
l’autre.  Dans  la  même ligne  que  Scheler,  Buber,  Rosenzweig  et  d’autres,  Levinas  fait
dépendre en droit la subjectivité de l’intersubjectivité. 
3 C’est bien à ce travail et à cet itinéraire que nous invite l’œuvre de Levinas dans son
ensemble.  Pourquoi  et  comment passer  d’une philosophie de la  violence (et  donc de
l’irrespect) à une philosophie de la caresse (où l’autre est respecté dans son altérité). Il est
trop facile de ne pas voir les enjeux réellement philosophiques qui se cachent derrière les
descriptions apparemment naïves de la relation à l’autre homme faites par Levinas mais
que Blanchot et beaucoup d’autres ont toujours pris très au sérieux : « Quand Levinas de ‐
manda si l’ontologie était fondamentale [...], il posait d’une certaine manière une question
naïve,  inattendue  et  inentendue,  parce  que  rompant  avec  ce  qui  paraissait  avoir
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renouvelé  la  philosophie  et  qu’il  avait  le  premier  contribué  à  comprendre  et  à
transmettre, rompant ainsi avec lui-même. De même, et dans la suite de ce mouvement,
quand  il  prononça  le  mot  Autre et  le  rapport  de  moi  à  Autrui  comme  un  rapport
exorbitant,  infini  ou de transcendance,  tel  qu’on ne pouvait  pas  le  ressaisir  par  une
réflexion sur l’être et l’étant et tel que toute la philosophie occidentale s’en était détour ‐
née  traditionnellement  par  le  privilège  accordé  au  Même,  au  Moi-Même  ou  plus
abruptement à l’identité, la critique pouvait juger cette affirmation naïve, accumuler les
objections, réfuter (comme il est dit de K. dans le Château : il a toujours été réfuté), c’est la
critique qui était naïve, n’entendant pas ce qu’il y avait de décisif dans cette exigence, de
difficile  aussi,  qui  mettait  mal  à  l’aise  la  raison,  fût-elle  pratique,  sans  cependant  la
renvoyer » 
1
.
4 Il y a bien, en effet, chez Levinas un appel et un rappel, un dégrisement, la volonté de
rompre avec une philosophie du savoir sans pour autant négliger l’exigence jamais assez
satisfaite de lucidité et de rationalité. Il y a bien dans cette pensée une contestation et une
rupture de l’idée traditionnelle d’après laquelle le lieu naturel et l’origine même de la
philosophie  se  trouverait  « dans  le  psychisme  humain  entendu  comme  savoir  allant
jusqu’à la conscience de soi ». C’est à une rupture avec une conception réductionniste de
l’intelligibilité  qui  consisterait  en  l’intégration  de  l’Autre  au  Même,  c’est-à-dire  à  la
totalité, que nous invite le philosophe. 
5 Certes,  ce  parcours  risque,  à  bien  des  égards,  de  nous  mener  hors  du  champ de  la
philosophie dans son acception rigoureuse 
2
, celle ouverte par les Grecs et qui trouve son
apogée  dans  la  phénoménologie  husserlienne  que  Levinas  qualifie  de  philosophie  du
Même. Le Même, dans le langage de Levinas, renvoie, pour aller vite, à la totalité. C’est le
savoir  théorique,  l’objectivité,  l’impérialisme  de  l’assimilation  réductrice  et  violente :
l’ontologie, la guerre, les philosophies du système (celle de Hegel en particu lier). La répé ‐
tition du Même, la totalité ou l’exigence de totalité forme les idéaux qui gouvernent la
pensée  occidentale :  intégrer,  unifier,  totaliser,  globaliser,  etc.,  comme  si  l’esprit  ne
pouvait s’apaiser et trouver satisfaction qu’à travers des synthèses, l’unité et l’identité. À
cette totalité prégnante et collante, Levinas oppose l’infini, l’autre dans son irréductible
altérité,  l’expérience  d’une  transcendance,  ici  et  maintenant,  sur  le  plan  même  de
l’immanence, qui ne se réduit jamais à une expérience mystique, à une extase. « La trans ‐
cendance  dans  l’immanence,  Levinas  est  le  premier  à  s’interroger  sur  cette  étrange
structure – la sensibilité, la subjectivité – et à ne pas se laisser satisfaire par le heurt de
telles contrariétés » 
3
. Mais, il est important de s’en souvenir, c’est par la philosophie, par
son langage ou plutôt par les abords mal contrôlés de son langage et de sa méthode que
Levinas  affleure  les  limites  de  la  philosophie  pour  tenter  une  phénoménologie  de
l’imphénoménologisable. « La philosophie, fût-elle de rupture, nous sollicite philosophi ‐
que ment » 
4
.
6 Ne l’oublions pas, Levinas est en fait un grand pourfendeur des mythes contemporains :
l’esthétisme,  les  conceptions  fusionnelles  de  l’amour  et  de  la  société,  les  « valeurs »
comme refuge, les emportements ontologico-poétiques de la scène philosophique telle
qu’elle est ordinairement : jonchée de penseurs ivre-morts de métaphysique, de « logos »,
d’être et de substance, de conscience et de liberté. Levinas est un solitaire venant des
petits matins dégrisés, frappe à la porte de la taverne et crie qu’il est temps de fermer, ou
de se réveiller, de prendre le pharmakon de la vigilance. « Rien n’est plus théâtre, le drame
n’est plus jeu. Tout est grave » 
5
. 
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7 Son écriture,  toujours amène,  est,  elle aussi,  faussement séduisante.  Derrière les jolis
mots (le vulnérable, le tendre, la caresse, etc.), sourd à toute force un dégrisement radical,
le travail d’un homme qui a exploré les différents domaines de la pensée. Avec Levinas, si
on le lit, c’est un appel à la vigilance, au réveil et à la veille, « … appel de la raison à l’éveil
d’une autre raison… » 
6
. Son œuvre ébranle et inquiète les demeures et les lieux habituels
de la philosophie. Sa pensée « étrangère à tout mandarinat » met au centre les confins de
la philosophie, se préoccupant de ce que cette dernière omet de dire, ce qu’elle a, depuis
l’origine, en aversion. Pas question de se laisser séduire ou attendrir, même par la misère,
la pauvreté extrême ou quotidienne, la veuve, l’orphelin. Certes, l’autre est vulnérable, et
je peux en ce sens et pour cette raison, lui devoir du respect, nous l’avons dit. Or, ce que
cherche à montrer Levinas c’est que ce respect n’émane pas d’une conscience souveraine
ou  de  l’obéissance  à  une  quelconque  loi  gommant  toute  aspérité.  C’est  l’Autre  qui
m’intime du respect. « Je suis l’otage de l’autre », phrase clé de l’éthique levinassienne,
n’est pas une phrase d’éthique quotidienne ; elle témoigne d’un excès qui arrache à la
rationalité universelle. La rencontre d’autrui dans sa corporéité et ce qui la traverse, le
visage, est la condition singulière qui ouvre sur l’excès, alors que l’universalité interdit
cet excès, elle occupe toute la place. Et,  occuper toute la place est dans la pensée du
philosophe, une des formes fondamentales de l’irrespect.
8 Levinas reste fidèle à une expérience fondamentale, celle qui nous saisit lorsque nous
ressentons le dénuement et l’extrême vulnérabilité d’un visage, vulnérabilité qui nous
prend en otage dans le sens où, malgré nous, nous nous sentons responsables (sentir,
éprouver cette responsabilité et l’assumer est une des formes primordiale de respect chez
Levinas). Et il est vrai que chez lui, pour qui l’éthique est philosophie première, toute sa
conception du sujet, de la subjectivité dépend de cette expérience. C’est l’éthique et non
l’ontologie  qui  est  première,  c’est  la  relation  intersubjective  qui  est  première.  Nous
l’aurons  compris,  l’enjeu  consiste  à  défaire  la  relation  sujet-objet  et  le  primat  de  la
conscience, de l’ego et de la présence, afin de pouvoir prêter l’oreille au « dire » d’une
sensibilité primaire et inépuisable, sensibilité sans retour à la maîtrise d’un « je pense,
donc tu n’es pas ».
9 La rencontre du vulnérable, de l’autre dans son plus grand dénuement, est, chez Levinas,
à l’image de la rencontre de l’idée d’infini pour Descartes. Que l’on donne pour l’un et
l’autre comme origine de cette idée Dieu ou tout autre chose le problème n’est pas là et à
vrai dire ne nous intéresse pas. Levinas se désintéresse de la Chose infinie. S’il revendique
l’héritage de Descartes ce n’est pas parce que celui-ci thématise une substance infinie,
incompréhensible  –  Dieu  –  mais  avant  tout  parce  qu’il  décrit  l’infinité  comme
enveloppant un débordement du Moi (« ce en quoi je ne rencontre point de limites »). Et
Levinas  lit  cet  infini  en  moi  avant  tout  comme  un  éclatement  du  contenant  par  le
contenu. « Ce ne sont pas les preuves de l’existence de Dieu qui nous importent, mais la
rupture de la conscience » 7.
10 L’expérience  décisive,  le  trait  décisif  de  cette  expérience,  c’est  le  débordement  ou
l’éclatement (de l’idée en tant que réalité formelle pour reprendre le langage cartésien).
Ce débordement est ce qui désigne la structure même de la transcendance levinassienne.
Or  cette  transcendance  ne  peut  se  définir  que  sur  fond  d’immanence,  elle  désigne
précisément  un  débordement,  une  percée  de  l’immanence.  La  conscience  est
« désarçonnée,  effondrée,  rompue »,  « L’idée  de  l’infini  signifie  l’effondrement  de  la
bonne cons cience du Même » 
8
. Ainsi, l’opposition entre l’idée du fini et l’idée d’infini est
une opposition non pas entre deux idées de choses opposées mais entre ce qui relève du
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Même et ce qui précisément le déborde. Ce qui est visé donc ici c’est « l’inadéquation par
excellence ».  Le respect et la vulnérabilité se jouent dans l’inadéquation entre moi et
autrui.
11 Ce débordement, cet excès de l’autre sur la pensée qui le vise, peut être envisagé selon
deux  perspectives :  objective  et  subjective.  Objectivement,  ce  débordement  désigne
précisément  le  Visage  dont  « l’apparaître »  consiste  justement  en  un  profond
débordement du monde et du registre du Même comme tels. Nous y reviendrons. Mais ce
débordement concerne en propre la subjectivité dont Levinas, nous insistons, renouvelle
toute la conception. Cette conception conduit à souligner que le Moi est profondément
débordé,  excédé  et  que  ce  profond  débordement  du  Moi  désigne  précisément  la
subjectivité, le Soi. La subjectivité se définit comme capacité d’accueil et accueil effectif
de l’altérité : ce n’est plus « je est un autre » mais « le sujet est un hôte ». Contre une
conception bien classique, la morale n’est pas un contrôle que la raison exerce sur la
sensibilité,  c’est  un événement  de  la  sensibilité.  La  morale  n’est  pas  de  l’ordre  d’un
devoir-être,  c’est  un  fait,  un  traumatisme  (celui  que  produit  la  rencontre  du  visage
d’autrui).
12 Le visage, la rencontre du visage est ce qui me conduit hors de mon initiative et de mon
pouvoir. Si celui-ci s’exprime dans le sensible, sa présence ne peut se résumer à cette
présence  sensible,  adéquate  au  Moi.  Cette  présence  consiste  en  une  destruction
incessante de celle-ci :  « Le visage d’autrui détruit à tout moment, et déborde l’image
plastique qu’il  me laisse,  l’idée à ma mesure – l’idée adéquate » 
9
.  Le visage a ceci  de
paradoxal que l’exigence éthique qui s’y exprime ou qui l’exprime se manifeste à travers
la forme plastique de son apparence sensible. Pourtant il ne se laisse pas réduire à un
apparoir,  il  déchire  en permanence la  forme plastique dans  l’altérité  parlante  qui  le
constitue. Le visage donne le paradoxe d’une apparence sensible qui semble donner prise
à l’ap propriation et en même temps qui lui échappe radicalement. 
13 Cette transcendance du visage qui perce le monde sensible ne conduit nulle part (être,
monde, arrière-monde), car il relève précisément d’un transcender, d’une percée du lieu,
du monde ou de l’être comme tel. La transcendance c’est l’inadéquation par excellence. Le
visage (non-mondain) interrompt la conscience et ses pouvoirs et comme la présence du
visage est inséparable d’un déploiement temporel,  cette percée, cette interruption est
incessante.  Si  le  visage  se  donne  d’abord  « à  la  mesure  de »  (adéquatement  à)  la
conscience puis perce son registre, il ne peut que la bouleverser. S’il n’y avait la rencontre
– primordiale – du visage d’autrui, je pourrais vivre tranquille, dans la certitude de mon
être et  de mon pouvoir-savoir  sur  les  choses ;  je  serais  puissant  dans le  règne de la
phénoménalité. Mais le visage d’autrui vient rompre cet ordre ; soudain, j’ai face à moi
non  plus  un  objet  que  je  peux  connaître  ou  posséder  mais  l’irréductible,
l’impressionnante  présence  du  visage  d’autrui  qui  se  refuse  à  moi,  et  à  toute
interprétation.  Bref  la  révélation du visage en tant  que percée du registre du Même
comme tel ne peut qu’instaurer une subjectivité comme conscience bouleversée et non
pleine  d’elle-même.  Si  la  percée  du  visage  est  incessante,  le  bouleversement  de  la
conscience  le  sera  également  et  la  subjectivité  désignera  précisément  un  tel
bouleversement incessant. Parce qu’elle s’institue en face du visage, en tant qu’il se donne
d’abord dans le registre du savoir, de la représentation, du Même, puis s’en arrache et en
sort, les perce, la subjectivité d’abord absorbée par l’être, en sort.
14 L’analyse donnée dans Entre nous, précise bien que seul l’apparaître du visage d’autrui (du
prochain) est inadéquat et implique en conséquence, une défection ou un renversement
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de  la  subjectivité  comme  conscience  « le  fait  pour  l’être  de  se  vider  de  son  être »,
vulnérabilité. Cette défection ou défaite de l’identité du moi – ce qui peut à la rigueur se
dire événement du soi-même –, précède tout événement subi ou mené par un sujet. Mais
cela se situe en deçà, en deçà que Levinas exprime précisément dans le terme d’an-archie.
Identité défaite jusqu’au bout.
15 Ainsi,  si  Levinas  décrit  l’obsession  par  autrui  dans  le  visage,  il  s’attache  ensuite  à
expliciter la signification pour la subjectivité de cette obsession. Dans la conscience de
soi, jamais le tissu du même n’est rompu. Le retournement du Moi en Soi circonscrit au
con traire « un traumatisme coupant le fil de la conscience ».
16 Ainsi la subjectivité réalise ces exigences impossibles : le fait de contenir plus qu’il n’est
possible. « Contenir plus que sa capacité, c’est à tout moment faire éclater les cadres d’un
contenu  de  pensée » 
10
.  De  cette  manière,  on  peut  dire  de  manière  abrupte  que  la
subjectivité peut être l’événement même de la transcendance parce que son ipséité ne se
fige  pas  en  identité  ontologique.  Chez  Levinas  la  subjectivité  du  sujet  se  noue  dans
l’immédiateté du sensible (contre la prétention de l’idéalisme pour lequel la subjectivité
est essentiellement pensée et concept). « L’immédiateté du sensible qui ne se réduit pas
au  rôle  gnoséologique  assumé  par  la  sensation,  est  exposition  à  la  blessure et  à  la
jouissance, ce qui permet d’atteindre la subjectivité du sujet se complaisant en soi et se po ‐
sant pour soi » 
11
. La subjectivité est vulnérabilité du sensible, « adversité ramassée dans la
corporéité susceptible de douleur dite physique, exposée à l’outrage et à la blessure, à la
maladie et à la vieillesse, mais adversité dès la fatigue des premiers efforts du corps » 
12
. 
17 La subjectivité est vulnérabilité, c’est-à-dire arrachement à la jouissance, dévouement à
l’autre. L’immédiateté du sensible est l’exposition à autrui,  la proximité du visage. La
subjectivité  est,  malgré  soi,  pour  l’autre.  Dans  le  tréfonds  de  son  intériorité,  dans
l’isolement  de  la  jouissance,  pointe  déjà  la  signification  éthique :  l’immédiat  de  la
sensibilité est sa vulnérabilité, son exposition à l’affection pour l’autre. La transcendance
ne s’ajoute pas à la sub jectivité, mais elle ne se réduit pas non plus à une illusion sub ‐
jective. « Le pour-l’autre, ainsi, à la fois, contrarie le sujet et l’affect dans son intimité » .
18 Il y a donc déjà au sein du Même, de l’Autre. L’autre déjà obsède toujours, il est obsédant.
Proximité et  obsession sont ainsi  des emphases ou des hyperboles de la  présence de
l’Autre dans le sujet.
19 Levinas n’abandonne pas le privilège de la présence, mais seulement celui de la présence
à soi  d’une conscience,  d’une présence associée au Même et à son impérialisme,  « La
possession de soi dans un présent ». Le toujours-déjà-là d’autrui est encore une présence
mais insaisissable par la conscience qui arrive toujours après coup, toujours en « retard ».
La présence de l’autre est si immédiate qu’elle constitue la sensibilité,  définie comme
« exposition à  l’autre »,  si  constante,  si  pressante,  qu’elle  est  « obsession »,  si  proche
qu’elle ne peut se montrer, qu’elle est la proximité même. La proximité, c’est la présence
de l’autre au cœur du sujet en deçà de sa manifestation. « Le prochain n’est pas phé ‐
nomène et sa présence ne se résout pas en présentation ». On peut dire que la proximité
brûle l’étape de la conscience. « L’obsession n’est ni une modification ni une exaspération
pathologique de la conscience,  mais la proximité même des êtres.  La conscience sous
toutes ses formes […] a déjà perdu cette présence proche » 
13
. On le voit, Levinas refuse la
connotation pathologique de l’obsession, il l’entend bien plutôt comme l’ouverture la plus
passive  à  l’autre  même  s’il  demeure,  dans  ce  traumatisme  originaire,  souffrance  et
fragilité.
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20 Le  bouleversement  est  grand.  La  subjectivité  prend,  dès  lors,  les  caractères  de
l’extériorité. « Je suis d’emblée le serviteur du prochain, déjà en retard et coupable de
retard, je suis comme ordonné du dehors – traumatiquement commandé sans intérioriser
par  la  représentation  et  le concept  l’autorité  qui  me  commande.  Cette  persécution
traumatisante  est  assumée  comme  l’essence  de  la  subjectivité,  toujours  accusée  et
coupable et punie avant d’avoir rien fait » 
14
. Ainsi, la persécution ne vient pas s’ajouter à
la subjectivité mais fait partie du soi le plus intime, à la fois, paradoxalement, de l’essence
du sujet et de l’essence de l’autre. Dans cette obsession incessante, pré-phénoménale, qui
se loge au cœur de la subjectivité vulnérable, se trouve la responsabilité la plus haute. Le
respect de l’autre ne relève pas d’une libre décision, il est toujours déjà là. « Le visage du
prochain me signifie une responsabilité irrécusable, précédent tout consentement libre,
tout pacte, tout contrat » 
15
. Il n’y a pas ici de « fais comme si » ou de « en tant que ».
21 Être  responsable  (répondre  de)  pour  l’autre  par  l’autre  ce  serait  seulement  être
originairement exposé à la proximité du visage de l’autre. La responsabilité devient une
forme originaire  de  la  sensibilité,  parce  que  toute  sensibilité  serait  non pas  d’abord
marquée par  le  contact  avec les  choses,  dans  l’espace et  le  temps,  mais  d’abord par
« l’exposition à l’autre ». Secrètement, l’autre habiterait mon expérience sensible la plus
élémentaire, celle même du man ger et du boire, la jouissance comme la douleur.
22 Dans  son  travail,  Levinas  disjoint  le  concept  de  responsabilité  de  celui  de  liberté  et
d’intelligibilité. Il rattache la responsabilité à la passivité la plus radicale, à la sensibilité
elle-même  audacieusement  ramenée  à  l’affection  pour  l’autre.  Le  respect  dont  la
responsabilité pour l’autre est le fondement, n’est pas un exercice de la raison. Je ne suis
pas libre de respecter autrui. La responsabilité, sans laquelle aucun respect n’est possible,
s’éprouve antérieurement à tout choix. Ce que je « dois » faire pour l’autre m’est dicté par
sa seule présence incontournable, par sa seule proximité et non pas un horizon d’altérité
universelle.  La  responsabilité,  et  par  conséquent  l’éthique  Levinassienne,  n’est  pas
paradoxalement  une  relation  ou  une  communication,  mais  un  mouvement  irrelatif,
absolu, interne au sujet : le passage du Moi au Soi, du volontaire au non-volontaire. 
23 Cette responsabilité est asymétrique et inaliénable, personne ne saurait me remplacer 
16
.
Pour le  dire vite,  elle  est  insupportable et  pour ainsi  dire inassumable.  À ce propos,
Levinas cite souvent la phrase de Dostoïevski dans les Frères Karamazov : « Chacun de nous
est coupable devant tous pour tous et pour tout, et moi plus que les autres ». On a souvent
glosé sur  le  caractère excessif  de cette  conception de la  responsabilité.  Mais  Levinas
l’assume car l’éthique est une exigence infinie. Exigence suprême le visage d’Autrui met
en question l’heureuse spontanéité du moi, cette joyeuse force qui va comme il le dit dans
Difficile liberté. 
24 Cette vulnérabilité extrême, cette responsabilité totale expliquent les différentes façons
de renoncer ou de louper l’expérience de l’altérité.  Levinas les recense et  explique à
chaque fois, à travers ses textes, les raisons du ratage. Pour des raisons d’économie nous
n’en retiendrons ici que deux : la connaissance qui procède par réduction de la différence
et la relation amoureuse et voluptueuse (forme exemplaire de la rencontre de l’autre),
tou jours elle aussi menacée.
25 Soyons direct : connaître c’est toujours prétendre reconnaître pour s’y reconnaître. Le
moi ne sort pas de lui-même, voyage de soi à soi. Levinas retrouve ici les analyses de
Nietzsche et de Bergson : l’instinct de connaissance procède de l’instinct d’appropriation
et de conquête.
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26 Dans ce sens la philosophie de Levinas se présente avant tout, en toute révérence, comme
contestation des conséquences de la phénoménologie de Husserl considérée comme une
philosophie idéaliste qui pousse à l’extrême le primat de l’ego transcendantal. Rupture
avec la conceptualité husserlienne (et ce qu’elle implique), la pensée de Levinas, procède
à une singulière interruption, un sus pens ou une époché de la phénoménologie elle-même.
27 De Husserl, que Levinas sera le premier à traduire en français et à introduire en France, il
retiendra outre une admiration certaine, l’essentiel de la méthode phénoménologique, ce
que l’on appellera la phénoménologie descriptive. Mais très vite l’opposition thématique
avec Husserl est sévère. En fait l’auteur de Totalité et infini se lève contre l’auteur des
Méditations cartésiennes pour décrire com ment le moi est déterminé à partir de l’autre.
28 Si on prend le principe des principes tel qu’il est exprimé au § 24 de Ideen I on lit : « toute
intuition donatrice originaire est une source de droit de la connaissance ;  tout ce qui
s’offre à nous dans l’intuition doit simplement être reçu pour ce qu’il se donne, mais sans
non plus outrepasser les limites dans lesquels il se donne alors ». Précisément selon ce
« principe des principes » (comme le souligne Marion dans Réduction et donation), « pour
qu’une chose soit  validée,  légitimée,  revendiquée,  il  faut  et  il  suffit  qu’elle  se  donne
comme  évidence  au  regard  intuitif ».  Au  paragraphe  15  des  Méditations  cartésiennes
Husserl écrit : « cette attitude nouvelle (la réduction phénoménologique) me fait voir que
l’ensemble du monde et tout ce qui est en général n’est pour moi que quelque chose qui
« vaut » pour moi, c’est-à-dire n’existe pour moi que comme cogitatum de mes cogitationes
variables et liées entre elles dans cette variation même ». Ce « principe des principes »
témoigne de ce qu’en phénoménologie les choses sont distinguées ou spécifiées non plus
mondainement, à partir des attributs ou critères mondains qui les caractérisent, mais
selon leur donation subjective : le phénoménologue analyse non pas ce qui apparaît – les
choses en elles-mêmes – mais l’apparaître subjectif, la façon dont elles se donnent pour
un  sujet.  L’intentionnalité  est  donation  des  choses  elles-mêmes.  Comme  le  rappelle
Husserl dans L’Idée de la phénoménologie, résumé des cinq leçons (p. 111), selon le carté sia ‐
nisme  « la  connaissance  est  une  prestation  intérieure  à  l’âme,  et  c’est  purement  à
l’intérieur de l’âme qu’elle produit des formations de connaissance ». Mais pour Husserl,
penser une chose ne revient pas à en avoir, dans l’esprit, une image, une copie (mentale).
Quand on pense  une  chose  on la  vise  elle-même,  en  personne,  comme chose  réelle,
comme étant effectif ; le « principe des principes » le signifie en stipulant que l’intuition
doit  donner  la  « réalité  corporelle »  des  choses.  Telle  est  l’intentionnalité  de  la
conscience : elle donne non pas un représentant de la chose intérieur à l’esprit mais les
choses elles-mêmes, dans leur réalité corporelle. De plus si Husserl légitime de nombreux
modes  de  donation,  tous  sont  intentionnels.  Telles  est  l’exclusivité  husserlienne  de
l’intentionnalité :  conformément  au  « principe  des  principes »,  ce  que  les  différents
modes de donation donnent est légitimé si et seulement s’ils s’accomplissent selon une
évidence  intuitive,  c’est-à-dire  selon le  remplissement  d’une  visée  intentionnelle.  Dit
autrement,  la phé noménologie ne valide que les contenus se donnant – non pas seu ‐
lement à une visée intentionnelle (vide de sens) – mais aussi par un regard intuitif en tant
que remplissant la visée intentionnelle les visant. Une phrase de Husserl est à ce sujet
significative : « Vouloir saisir l’univers de l’être vrai comme quelque chose qui se trouve
en dehors de l’univers de la conscience... est absurde. Ils appartiennent essentiellement
l’un à l’autre » 
17
.
29 Si Husserl pose dans sa philosophie une certaine forme d’inadéquation et que Levinas n’a
pas  manqué  de  souligner  (pour  aller  vite  on  peut  dire  que  l’ego  husserlien  est
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intentionnel, immanent et non-spatial, et les choses naturelles sont non-intentionnelles,
transcendantes et  spatiales),  du point de vue de Levinas le « principe des principes »
conduit à une adéquation (assimilation) au donné qui « s’offre originairement à nous dans
l’intuition ». Cette adéquation est celle classique du sujet et de l’objet : l’objet se donne
intuitivement en comblant « la mesure de la visée, l’intentionnalité vide la remplissant ».
Cette adéquation témoigne pour Levinas du caractère de l’immanence (le Même) : « La
transcendance de l’objet, en tant qu’elle est mesure de l’immanence du vécu (intuitif),
revient  pour  ainsi  dire  à  celle-ci.  Cette  façon,  pour  le  réel,  de  se  tenir  dans  une
transcendance intentionnelle « à l’échelle » du vécu, et pour la pensée, de penser à sa
mesure et ainsi de jouir, signifie immanence » 18. En ce sens, la transcendance de la chose
relève du Même. Le Même désigne le Moi en tant qu’il s’approprie ou saisit ; un terme
relève du Même, il revient au Même, s’il peut être saisit par le Moi. Pour Levinas cette
saisie peut être théorique : la pensée pense à sa mesure, le savoir sait les choses qui, en
tant que sues, perdent leur altérité et reviennent à l’immanence et au Même. D’où ces
mots de Levinas : « L’autre se fait le propre du moi dans le savoir assurant la merveille de
l’immanence », « réduire une réalité à son contenu de pensée c’est la réduire au Même » 19
. S’expliquent dès lors les analyses de Levinas concernant l’intentionnalité ou la présence
« en  chair  et  en  os »  (la  présence  corporelle)  exigée  par  le  principe  des  principes
husserliens : l’être est en donation et la donation est à entendre, nous dit Levinas, dans
l’acception littérale de ce mot. Elle s’achève dans la main qui prend. C’est dans la prise en
main que la chose elle-même s’égale à ce que l’intuition de la pensée voulait et visait. 
30 Pour Levinas, c’est de l’exclusivité de l’intentionnalité que découle le manquement par
Husserl de la véritable transcendance, c’est-à-dire de l’inadéquation par excellence. En
somme, pour résumer son idée, avec Husserl la transcendance reçoit la signification de
l’immanence.  Cette  adéquation,  cette  prise,  signifie  que  le  sujet  peut  s’approprier  le
monde,  théoriquement  et  pratiquement  et  que  ce dernier  en  conséquence  relève  de
l’immanence et du Même. « L’immanence, c’est le monde, notre monde, le monde qui
nous est donné et où l’autre n’est plus que le Même » 
20
.
31 Levinas reconnaît à la phénoménologie husserlienne la profondeur de son analyse de la
subjectivité, il en souligne l’originalité. Dans la mesure où elle dévoile, par-delà le sujet
naturel,  toujours adéquat à l’objet,  un sujet  inadéquat ou débordé,  la  réduction phé ‐
noménologique de Husserl tend pour lui, à des-absorber pour ainsi dire le sujet de l’être, à
instaurer un sujet dépourvu de mondanité (l’ego transcendantal). Mais, très rapidement,
il  souligne  que  le  primat  de  l’adéquation  est  maintenu  dans  cette  sphère  subjective
transcendantale dévoilée par Husserl (au terme de la réduction). Ainsi,  la plupart des
analyses  levinassiennes  de  la  phénoménologie  husserlienne  déploient  un  même
mouvement consistant, dans un premier temps, à reconnaître l’originalité de la pensée de
Husserl de la subjectivité et dans un second temps à regretter qu’elle maintienne dans la
sphère de la subjectivité transcendantale ce que la réduction semblait d’abord remettre
en cause : le primat du sa voir ou de l’adéquation, c’est-à-dire l’absorption dans le Même. 
32 Ce primat correspond, selon Levinas, à l’esprit de la phénoménologie husserlienne qui est
essentiellement  animé  par  des  préoccupations  gnoséologiques.  La  réduction
phénoménologique n’est-elle pas subordonnée comme l’écrit Levinas à « la recherche de
la cer titude ou de l’évidence adéquate » 
21
. 
33 D’après Husserl, autrui se phénoménalise selon ce qu’il appelle l’aprésentation « qui nous
donne  ce  qui,  en  autrui,  nous  est  accessible  en  original »  ou  qui  légitime  « une
Respect et vulnérabilité chez Levinas
Le Portique, 11 | 2003
8
accessibilité  indirecte  mais  véritable  de  ce  qui  est  inaccessible  directement  en  lui-
même ». En somme, s’il ne se donne pas en original à l’intuition, autrui, en demeurant
une « modification intentionnelle de mon moi », ne remet pas en cause l’exclusivité de
l’intentionnalité  ou  du  savoir ;  en  termes  Levinassiens,  « il  ne  désarçonne  ou  ne
traumatise  pas  la  conscience  intentionnelle  ou  le  savoir ».  Dans  Notes  sur  le  sens,  en
évoquant Husserl et cette 5e Méditation, Levinas écrit : « Mais à cette conception de la
relation à autrui,  nous ne lui  reprochons pas seulement de s’obstiner à  penser cette
relation comme savoir indirect – incomparable certes à la perception où le connu se livre
en « original » – mais de l’entendre encore précisément comme sa voir ».
34 Nous avons vu que Levinas reprochait à la démarche husserlienne d’être essentiellement
gnoséologique, donc de maintenir le privilège de l’adéquation et de l’immanence, et que
c’est sur ce point que se séparent Husserl et Levinas :  une comparaison du rapport à
autrui  met  cette  séparation singulièrement en évidence :  alors  que le  visage d’autrui
désigne précisément, comme nous le verrons, le seul point de percée de l’immanence, du
registre du Même et de la connaissance, la 5e Méditation de Husserl présente, elle, autrui
comme s’intégrant à un processus de connaissance, comme « moyen » de connaissance du
monde objectif.
35 Sont ainsi suggérées, à travers ces analyses, les difficultés pour penser et pour décrire le
Visage d’autrui, qui ne doit en aucune façon être considéré comme objet de savoir et de
connaissance.  « Il  n’est  pas  sous  catégories » 
22
.  Il  ne  peut  même pas  être  catégorisé,
thématisé ou connu comme percée, précisément parce qu’il désigne une percée de tout
thème,  de  toutes  catégories  ou  connaissances.  La  phénoménologie  Levinassienne  va
trancher sur la phénoménologie husserlienne en ce qu’elle ne s’épuise pas, comme celle-
ci, à thématiser le mode de donation des choses mais va s’attacher à décrire un mode
spécifique  de  donation  soigneusement  distinct  de  celui  des  choses  comme  telles  et
« donnant » en consé quence, ce qui n’est plus une chose : le Visage.
36 L’œuvre  de  Levinas  se  présente  comme la  contestation  incessante  d’une  philosophie
idéaliste  qui  a  poussé  jusqu’à  ses  extrêmes  conséquences  le  primat  de  l’ego
transcendantal. Et son effort sera de poser la subjectivité comme autre chose que la pure
présence à soi d’une conscience souveraine, sûre d’elle-même et irrespectueuse. Car pour
lui, à définir la subjectivité par l’intentionnalité de la conscience on propose une relation
du Même et de l’Autre où celui-ci ne détermine pas le Même mais est déterminé par lui.
Pour aller vite on peut dire que la 5e Méditation, loin de chercher l’existence d’autrui ou
sa temporalité propre fait plutôt un ultime effort pour achever la structure du domaine
transcendent de l’ego. L’ac cusation de solipsisme n’est pas évacuée.
37 Ainsi, la subjectivité husserlienne est toujours possession ultime de soi, alors que Levinas
pense  la  conscience  comme déjà  possédée par  l’altérité.  Non seulement  par  celle  du
monde, mais par celle d’autrui, l’autre qui me fait face dans la plus proche proximité.
L’altérité husserlienne est toujours relative à ce dont ma conscience prend conscience.
Pour Levinas c’est l’inverse : la conscience n’acquiert son identité qu’à partir de l’altérité.
L’idée si personnelle d’allégeance à autrui impose le thème d’un moi qui ne tiendrait plus
sa légitimité de soi. L’identité est une faille, une rupture, l’enjeu est d’habiter cette faille,
d’assumer l’identité comme rupture incessante. Aux antipodes de la conviction idéaliste,
la position du moi ne tient pas sa légitimité de soi.  Elle est ébranlée par l’altérité du
monde et  plus encore par celle d’autrui  qui  fait  éclater le  système ou la totalité qui
voudrait tout réduire au Même, au rythme syn chronique de ma conscience.
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38 En conséquence,  la  phénoménologie est  incapable de respecter l’autre et  son sens et
partant, elle reste une philosophie de la vio lence. 
39 À travers la rupture avec Husserl, c’est l’idéal de totalisation qui est visé, totalisation dont
l’idéal porte à ne rien laisser au dehors. Interruption donc de la totalité qui témoigne de
l’ouverture de la pensée à une dimension de l’esprit  qui  ne relève pas du savoir,  in ‐
terruption de la totalité qui semble revêtir une double portée : d’abord négative en ce
sens qu’elle se présente comme le refus d’une métaphysique qui vise à enfermer dans un
système tout élément d’extériorité, puis positive en ce sens qu’elle peut permettre une
autre  métaphysique  définie  comme  le  rapport  à  l’extériorité.  C’est  donc  bien  à  une
interruption  de  la  colonisation  de  l’Autre  et  à  une  redéfinition  de  l’identité  comme
aptitude à se séparer de la totalité, à rompre avec une pensée qui pense à sa mesure,
irruption  du  prochain  qui  demeure  rupture  dia-chronique,  résistance  du  temps  à  la
synthèse de la simultanéité, à une interruption donc d’une pensée pensant « à satiété »,
toujours  à  son  échelle,  à  une  interruption  qui  permet  de  passer  d’une  pensée  de…
(philosophie de la violence) à une pensée pour… (philosophie de la caresse) que nous
convie Levinas. 
40 Ainsi la phénoménologie de la vie proposée par Levinas paraît sous-tendue par le projet
de faire apparaître « le surgissement du moi », la subjectivité, comme une rupture de la
totalité. Il s’agit donc, pour l’auteur, de montrer que cette interruption n’annonce pas la
reconstitution d’un autre ordre plus complexe ou plus riche et qu’elle n’apparaît pas
comme  un  moment  nécessaire  et  transitoire  mais  bien  comme  une  condition  dont
l’implication majeure est la possibilité pour l’individu de refuser le concept. L’interrup ‐
tion apparaîtrait comme le mode d’individuation du su jet humain à proprement parler.
41 Le  rapport  éthique  est  bien  la  situation  où  la  totalité  se  brise.  Penser,  au-delà  du
phénomène et de l’être, une épiphanie de l’Autre irréductible à toute mesure exige un
bouleversement  absolu  des  catégories  par  lesquelles  le  moi  se  connaît.  Rencontrer
l’Autre,  rapport  éthique,  exige du moi  de se  laisser  totalement  dépayser.  Dès  lors  la
philosophie ne peut être sauvée que par l’incessant bouleversement de l’isolement absolu
de chaque chose. Elle doit se résoudre au geste qui blesse la clôture du Même sur lui-
même. Le projet Levinassien, dont l’analyse nous conduit vers une philosophie « de la
caresse », est d’affirmer comme le dit Ricœur l’antériorité de l’éthique au train de l’être et
de son essence, éthique qui consiste justement à accorder une priorité de l’Autre sur
notre cris pation à être, sur notre égoïsme ontologique.
42 L’enjeu éthique de cette réflexion est de parvenir à dessiner, esquisser les limites toujours
fluctuantes d’un espace dans lequel  autrui  puisse troubler,  rompre notre quant à soi
toujours emprunt de raison théorique, de soif identitaire, de Même. Ce n’est qu’à ce prix
que le respect de l’autre est possible. Si l’altérité se présente souvent comme une entrave
à la raison théorique, l’éthique comme optique est une perspective d’intelligibilité qui ne
coïncide  pas  forcément  avec  la  priorité  de  l’évidence  rationnelle  sans  pour  autant
sombrer  dans l’irrationnel. Ainsi  il  faut  monter  que l’éthique peut  s’approcher selon
différents  plans :  un plan d’immanence fait  justement  de ruptures,  ruptures  avec les
conceptions du monde, les systèmes de valeurs, de droits et de devoirs et un plan dans
lequel peut se jouer la transcendance, le rapport à l’altérité qui, pour qu’il puisse s’ac ‐
complir et non se dominer, requiert un certain nombre d’interruptions dont certaines ont
été précédemment évoquées.  La relation éthique,  si  l’on veut,  comme l’a fait  Levinas
notamment, lui donner un sens premier, sourd de cette interruption qu’introduit autrui,
de ce malentendu primordial qui rend le dialogue possible et nécessaire, cet espace sans
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catégorie.  « Il  faut que les catégories manquent pour qu’autrui ne soit pas manqué ».
Savoir s’interrompre, s’effacer pour que l’autre prenne sa place. Apprendre à interrompre
le cours et le flux du vécu pour retrouver cette discontinuité du temps, seul mode de la
relation à l’autre, que nous enfouissons le plus souvent sous la croûte du « continuum »
d’une histoire sans histoire. Il est nécessaire d’user du recours ultime que nous ménage le
paradoxe qui dénie et défie l’opinion commune, le confort des évidences, la certitude
d’une  foi  prisonnière  des  scories  du  savoir.  Rompre,  ramer  à  contre-courant  des
conditions  habituelles,  risquer  l’aventure  de  l’autre  sans  préjuger  de l’échec  même
garanti, telle est la praxis éthique que nous propose le philosophe. 
43 Pour Levinas le solipsisme du sujet connaissant est la structure même de la raison. Le Moi
a  tendance à  étendre partout  son identité,  alors  que l’éthique est  l’expérience de  la
division qui structure le sujet ; celle qui se passe entre le réel et le langage, entre le savoir
et le non-savoir. C’est de l’événement de la relation que vient le sens. L’autre rompt, il est
l’irruption d’une signification que ne mesure pas mon désir mais que voudrait pourtant
enclore le savoir, la pensée. La relation est la fin, le principe et le médium de l’éthique.
Elle se fonde et se constitue sur l’épreuve de cette interruption et de ce renversement, en
vertu desquels le sujet peut retrouver les repères qu’il cherche, en renonçant à ceux qu’il
a jusqu’ici pris pour des références absolues. La condition éthique est celle de tout sujet
touché par l’autre qui le fait s’étonner de lui-même et en exige la responsabilité, « …
responsabilité si démesurée que nous y sommes livrés passivement, à l’extrémité de toute
patience, plutôt que capable d’y répondre par notre autonomie, notre prétention de Sujet,
au  contraire  assujettis,  mis  à découvert…  découverte  risquée  de  soi… » 
23
.  La
responsabilité-pour-autrui, exigence infinie, est une contrainte et non un divertissement.
« Le sujet-déposé, comme on le dit d’un tyran, se trouve exposé à l’Autre, notamment
dans le langage et le Désir qu’il faut entendre comme mouvement vers autrui s’effectuant
malgré soi pour l’autre : affectivité. « La subjectivité du sujet, c’est la vulnérabilité, exposi ‐
tion à l’affection, sensibilité, passivité plus passive que la passi vité… » Autrement qu’être ou
au-delà de l’essence. » 
24
. 
44 Il  y a bien naissance du sujet,  oui mais d’un sujet comme assujetti à l’autre, un sujet
destitué, faible, d’une faiblesse vouée (« vouée et non pas se vouant ») à autrui. Autrui
arrête ma liberté parce que face au visage d’autrui, je ne peux pas vivre dans l’insouciante
certitude de moi-même, je suis enjoint de répondre d’autrui, d’être commandé par cette
altérité contre laquelle la pensée investigatrice achoppe, contre laquelle le triomphe de la
subjectivité se brise. Cette signification de l’autre n’est donc pas « con-préhensible », ne
rentre pas dans les corrélations d’un système ou d’une totalité, ni même par la spiritualité
occidentale telle qu’elle est mise à jour par la philosophie, c’est-à-dire le théorétique, la
contemplation, le savoir. Pour lui faire droit il faudrait une pensée qui ne soit plus bâtie
comme une relation, une pensée devenue incapable de s’approprier et de maîtriser son
contenu. La simultanéité des termes de la relation théorique, le concept, au lieu d’être la
source même de l’intelligible et de la signification, devient ici le début de la totalisation
qui ruine la transcendance. Ce que Descartes appelait « idée de l’infini en nous », fait
écho, d’après Levinas, à ces exigences impossibles pour la pensée théorique (je rappelle ici
que chaque fois que nous parlons de pensée théorique, de pensée conceptuelle c’est dans
l’opposition à ce que nous appelons la « philosophie de la caresse ») précisément parce
que l’idée de l’infini suppose un psychisme – irréductible au savoir – qui soit capable
d’accueillir plus qu’il ne contient : ce qui signifie faire plus et mieux que penser : désirer.
« Une pensée qui pense plus qu’elle ne pense est Désir » 
25
. 
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45 Un tel rapport à une altérité irréductible, où l’intériorité de la conscience n’a plus la
structure théorétique du savoir, entre le sujet qui pense et l’idée d’infini qu’il trouve en
lui s’établit une relation unique en son genre dont le modèle est le rapport avec Autrui. Ce
rapport sans corrélation ou comme Levinas le dit souvent, cette « relation sans relation »,
n’annule pas l’intervalle de la séparation entre ses termes et par conséquent ne détruit
pas la transcendance. Seulement, pour le rappeler encore, la transcendance n’est plus ici
une couche d’être ou une dimension de réalité au-delà de l’expérience subjective, elle se
niche au sein même de la subjectivité dans la concrétude même du psychisme préalable
au savoir. Avant le savoir, le Même (ma sphère identitaire) est déjà mis en question par
l’Autre qui  se révèle sans se dévoiler,  sans se réduire à un moment provisoire de la
synthèse  théorique  dont  la  pensée  peut  difficilement  se  passer.  Le  face  à  face  de  la
proximité est une relation irréductible à la totalisation du savoir.
46 Sans confondre la transcendance avec l’extase mystique qui dépersonnalise le sujet et
l’abîme dans l’Autre il faut chercher, tout en suivant scrupuleusement la méthode de la
phénoménologie descriptive, une relation qu’il étaye comme sujet – mais sans être sujet
de  savoir  et  de  pouvoir  –  qu’il  étaye  donc,  dans  sa  passivité,  indépendamment  des
rapports  s’établissant  dans  la  collectivité  sociale  et  politique.  Cette  relation  c’est
principalement la relation éthique, en particulier la relation amoureuse, érotique. Au-
delà  du savoir  et  du pouvoir,  dans  l’éros  aussi  bien que dans  l’ethos  une ipséité  ir ‐
remplaçable est impliquée dans une relation à autrui qui, au lieu d’abolir la séparation
des termes et  de se  faire  simultanéité  synchronique,  se  nourrit  de cette  dualité  dia-
chronique non synthéti sable et qui constitue en propre la dimension de respect.
47 Ce qui importe dans le rapport à l’autre, également pour l’autre de l’amour et du désir,
c’est son imprévisibilité, son inconnaissabilité même, le fait que l’autre, même dans un
amour éternel, nous demeure toujours autre. Dans l’amour, l’autre est accueilli comme
une altérité infinie, une altérité dont on ne peut faire ni le tour, ni le calcul. Être en
relation avec l’autre et en particulier si cette relation est placée sous le signe de l’amour,
c’est accepter de n’en avoir jamais fini avec lui. Et c’est bien parce que l’intentionnalité de
l’amour,  si  vraiment  nous  pouvons  parler  d’intentionnalité,  est  de  s’exposer  à  cette
infinitude que l’amour et la relation à autrui ne demeure vivants qu’à force de récuser
toutes  les  images  comme  les  formes  de  la  connaissance  conceptuelle  dans  leurs
dimensions communes de cadrage, d’immobilité, de catégorisation. « Il est frappant que
l’être que nous aimons soit celui dont nous avons le plus de peine à dire comment il est.
Nous l’aimons simplement. [...] l’amour nous libère de toutes images. Ce qui fait de lui une
aventure passionnante et risquée, c’est que nous n’en avons jamais fini avec les êtres que
nous aimons, justement parce que nous les aimons et tant que nous les aimons » 
26
.
48 « Le visage vivant ne peut s’apprivoiser, l’excès d’attention brouille le regard amoureux.
Celui-ci scrute, épie, inspecte et tout le visage aimé sollicite sa vigilance [...]. Le visage
aimé est un fouillis de signes entre lesquels il a perdu le pouvoir de faire le tri [...]. L’art
n’est  pas  l’exutoire  de  l’amour  qui  est  la  religion  du  visage  qui  en  interdit  la
représentation [...], il n’est ni beau, ni sublime, il est différent d’une splendeur ineffable,
d’un chef-d’œuvre qui ne se laisse pas décrire pour être une présence qui ne se laisse pas
enclore » 
27
.  Le moment où nous pensons connaître l’autre est toujours, déjà, la fin de
l’amour. Seulement il n’en va pas ici comme on croit d’habitude : ce n’est pas, en effet,
parce que nous connaissons l’autre que notre amour s’éteint, mais à l’inverse, parce que
notre amour s’éteint, parce que sa force s’épuise, que sa résistance s’amenuise, l’autre
cesse alors d’avoir du prix pour nous et sa valeur éthique d’interpellation, d’assignation à
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répondre, à présence, s’étiole. Dès lors nous lui refusons ce que demande tout être vivant,
c’est-à-dire  demeurer  insaisissable  et  en  même  temps  nous  nous  étonnons  et  bien
entendu  nous  sommes  déjà  déçus  que  notre  relation  ait  cessé  d’être  vivante.  Nous
sommes fatigués d’affronter le mystère que l’autre ne cesse pas d’être, nous nous faisons
une image : voilà le geste sans amour, la trahison, l’irrespect.
49 Toutefois cette trahison n’est pas innocente, il arrive bien souvent qu’elle procède d’un
acte volontaire. Il y a en effet la volonté de l’amant de voir l’autre dans la fixité d’une
idole, la volonté de voir le mouvement de son visage se stabiliser en beauté, c’est-à-dire
idolâtrie  esthétique,  la  volonté de stopper la  dérobade infinie  de l’autre.  L’amour,  si
passionné soit-il, est fatigant. Le sommeil par exemple statufie le visage qui, dès lors, n’est
plus ni voix ni regard et par-là même consent à l’immobilité et devient prévisible, c’est-à-
dire devient masque. L’amoureux alors peut troquer le tourment pour la contemplation et
ainsi se reposer de l’amour. Or ceci est un vœu pieux dans la mesure même où il n’y a
d’amour que dans l’im possibilité d’arrêter la dérobade infinie de L’autre, de fixer son im ‐
prévisibilité,  d’enliser  sa  transcendance.  Cet  enlisement,  cette  fixité  ne  procèdent
proportionnellement que de la décadence de l’amour. Le regard se ré-esthétise à mesure
que s’épuise la passion, si bien qu’à la fin, lorsque l’amour n’est même plus une trace
même un simple souvenir, l’autre se fige, s’immobilise dans son effigie, chute au rang
d’image. Quand il est gagné par l’épuisement, le visage aimé devient figure et me laisse là
« comme un déchet » sans que je puisse rien faire contre cet abandon.
50 Aimer l’autre plutôt que de le penser ou de le connaître c’est, à l’encontre de ce que disait
Bertold Brecht, (« aimer quelqu’un c’est se faire une esquisse (Entwurf) »), faire un projet,
c’est  vouloir  transformer le  monde entier,  non plus cette fois-ci  sous l’horizon de la
pensée qui thématise et conceptualise, mais en faisant des choix tout en sachant que l’on
court  le  risque  de  l’imprévisibilité  même  de  l’autre.  Alors  même  que  nous  sommes
poussés par l’irrésistible désir de vouloir, l’instant d’une analyse, que l’autre retourne à la
lumière et soit assigné à cette loi commune qu’est la définition, dans l’amour, l’amoureux
lâche la proie pour l’ombre, le savoir pour le désir. Dans le face à face amoureux, l’être
aimé demeure transcendant par rapport à moi. « Le “ne pas connaître” n’est pas ici à
comprendre comme une privation de connaissance [...], ce n’est pas comme un raté du
savoir que l’amour est amour » 
28
.  Dans l’amour, l’autre arrive du dehors, s’installe en
nous et nous demeure étranger. Il nous atteint jusqu’à occuper, accaparer tout le champ
de la conscience et pourtant continue à se dérober à notre atteinte, il entre en nous dans
une intrigue, un mystère qui tranche sur le savoir. C’est pourquoi, dans le dessaisissement
qui caractérise l’état amoureux, subsiste toujours quelque part la volonté de compenser
cette dérobade par le savoir. Dans l’amour ; rien ne nous protège plus du visage d’Autrui.
Aimer, suprême passivité, c’est s’exposer et se soumettre. L’amour fait de nous l’otage
d’un absent que l’on ne peut fixer, ni esquiver, ni éconduire, il vise l’énigme même de
l’autre qui n’est jamais réellement ni mon égal ni mon contemporain.
51 Mais la condition à tout ceci, c’est que cette dimension n’est intérieure à l’amour qu’aussi
longtemps où elle ne se fige pas en image et dans la mesure où on est capable de projeter,
justement par delà les images, un horizon non neutre d’altérité sous lequel seulement
l’autre peut être aimé « pour lui-même » au-delà de toutes ses qualités comme de toutes
nos attentes.  Ainsi  nous pouvons dire  que la  proximité  conjugale  n’abolit  en aucune
manière la distance,  elle en supprime seulement les causes accidentelles.  Ce que l’on
trouve  avant  tout  dans  la  proximité,  c’est l’inquiétude,  la  tendresse  et  le  désir  qui
consistent, comme le dit Levinas, à « poursuivre ce qui est déjà présent à chercher encore
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ce que l’on a déjà trouvé » 
29
, « à solliciter ce qui échappe sans cesse de sa forme » 
30
. Ainsi
dans l’amour, la présence est une modalité de l’absence et c’est cela qui constitue à la fois
le désespoir de l’amoureux mais également son trésor le plus cher, sa richesse la plus
grande.
52 Contre Sartre, Levinas, lui, découvre dans la dualité insurmontable de la relation érotique
non pas  les  manœuvres  d’un  conflit  violent  et  irrespectueux,  mais  le  pathétique  de
l’amour, le voluptueux même de la volupté, le vulnérable. Dans le modèle de Sartre, en
effet,  la caresse,  symbole de la relation érotique, est avant tout envisagée comme un
façonnement et la vie elle-même comme un roman où tout est combat, où derrière les
moments les plus tendres, derrières les mélodies câlines de la fusion des corps, trans ‐
paraît  la  lutte  même  des  consciences.  Avec  une  rigueur  sans  merci  la  description
phénoménologique  sartrienne  met  à  jour  l’agressivité  et  les  machinations  qui
s’ourdissent  derrière  l’immanence  de  la  caresse.  « La  caresse  n’est  pas  un  simple
effleurement : elle est façonnement. En caressant autrui, je fais naître sa chair, par ma
caresse, sous mes doigts. La caresse est l’ensemble des cérémonies qui in carnent autrui » 
31
. Dès lors, la caresse apparaît ou plutôt est envisagée comme une embuscade tendue à
l’autre pour qu’il se fasse présence offerte, renonçant par-là à son regard et à sa liberté.
La caresse se présente donc comme une invitation à la passivité la plus radicale, elle est la
tentative désespérée du désirant pour empâter l’être désiré dans sa chair, pour qu’il ne
s’échappe plus et l’ultime effort pour se dessaisir de son regard, pour cesser de vivre sous
son regard. Ainsi, aussi tendre ou fervente soit-elle, la caresse est animée du désir de
rendre l’autre inoffensif,  de le  désarmer,  de le  transformer en objet  afin de pouvoir
l’enclore et l’enfermer au lieu qu’il me transcende de toutes parts dans les limites de son
pur être là. « Chez Sartre la caresse est revanche, désir de devenir propriétaire. Par la
caresse je fige et j’entraîne à mon tour dans l’inertie celui ou celle dont le regard m’a
englué dans l’être » 
32
.
53 Il  est  possible,  en outre,  de croire  dans un premier  temps que la  position de Sartre
concorde à certains égards avec les déterminations de la pensée de Levinas dans le sens
où, dans les deux cas, l’amour apparaît comme ce qui est, en propre, incompatible avec
toute possession et avec toute connaissance : « [...] celui qui veut être aimé ne désire pas
l’asservissement de l’être aimé,  [...]  il  arrive qu’un asservissement de l’être aimé tue
l’amour de l’amant. Le but est dépassé : l’amant se retrouve seul si l’aimé s’est transformé
en automate. Ainsi l’amant ne désire-t-il pas posséder l’aimée comme on possède une
chose », mais la suite du texte marque une rupture radicale avec celui de Levinas : » il
réclame un type spécial d’ap propriation, il veut posséder une liberté comme liberté » 
33
.
Ainsi chez Sartre la caresse chercherait à dominer une « liberté hostile » et à lui arracher
son consentement. De cette façon l’analyse sartrienne que vise le texte de Levinas fait du
« conflit »  le  sens  originel  de  « l’être-pour-autrui »  et  voit  dans  ce  conflit  un  projet
d’unification  qui  poursuivrait  la  disparition  du  caractère  d’altérité  d’autrui,  son
identification à moi, c’est pourquoi le rapport à autrui consisterait avant tout à « agir sur
la liberté d’autrui » pour la nier comme telle, pour « opérer l’assimilation à moi de l’autre
liberté ». 
54 Dans un deuxième temps, Levinas, contre le modèle fusionnel cette fois-ci de la relation
érotique, exalte la séparation des êtres dans la rencontre des corps. L’Éros n’est plus le
théâtre éphémère où s’efface la discontinuité entre les individus, mais bien le moment où
s’ouvre un abîme vertigineux.  Il  n’y a pas,  avec Levinas,  de communion érotique,  de
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fusion.  Ce  que  découvre  au  contraire  le  désir  c’est  l’indomptable  et  immaîtrisable
« proximité »  de  l’Autre.  Dans  le  rapport  à  l’aimé  ou  à  l’aimée  il  n’y  a  aucune
échappatoire : rien en lui ne me distrait de son altérité, le corps sous la caresse « se fait
tout entier visage ». Ainsi l’autre n’est pas un objet que je m’approprie ou une liberté que
je dois circonvenir pour affirmer avec violence la mienne : c’est un être dont le mode
d’être  consiste  à  ne  jamais  complètement  se  livrer,  que  se  soit  à  la  convoitise,  à  la
connaissance ou encore au regard. Avant d’être violence ou profanation, l’érotisme est
l’expérience de l’inviolabilité éthique d’autrui ou mieux encore, sa pudeur. Nous l’avons
signalé, Levinas n’accepte pas de poser l’amour comme une « fusion ». « Le pathétique de
l’amour consiste en une dualité insurmontable des êtres. C’est une relation avec ce qui se
dérobe à ja mais.  La relation ne neutralise pas ipso facto l’altérité mais la conserve. Le
pathétique de la volupté est dans le fait d’être deux, mais l’autre n’est pas ici un objet qui
devient nôtre ou qui devient nous, il se retire au contraire dans son mystère » 
34
.
55 La relation érotique n’est donc ni une lutte, ni une fusion, ni une connaissance. Il faut
reconnaître  avec  Levinas  sa  place  exceptionnelle  parmi  les  relations  car  la  relation
érotique se présente bien comme la relation avec l’altérité, avec le mystère, c’est-à-dire
avec l’avenir, avec ce qui, dans un monde où tout est là, n’est jamais là, avec ce qui peut
ne pas être là quand tout est là.  Non pas avec un être qui n’est pas là,  mais avec la
dimension même de l’altérité. Nous pouvons en effet considérer de rapport avec l’autre
par l’éros comme un échec et on aura raison si on adopte la terminologie des descriptions
courantes  et  si  l’on  veut  caractériser  l’érotique  par  le  « saisir »,  le  « posséder »,  le
« connaître ». Or il n’y a rien de tout cela ou échec de tout cela dans l’éros. Si on pouvait,
en fait,  posséder, connaître et saisir l’autre il  ne serait plus l’autre. D’ailleurs, le plus
souvent, le rapport avec l’autre est généralement, dans la perspective qui nous concerne,
recherché comme une fusion. Mais la relation à l’autre, en définitive, c’est l’absence de
l’autre, mais pas absence pure et simple, non pas absence de pur néant, mais absence dans
un horizon d’avenir, une absence qui est celle du temps lui-même, un horizon que seule
réintroduira la dimension érotique.
56 L’éros,  dans  son  étrangeté  même,  a  la  faculté  de  bouleverser,  il  bouleverse,  il  est
bouleversement  de  la  subjectivité  définie  comme  relation  avec  les  êtres  que  nous
identifions,  bouleversement de la conscience de soi  où nous nous identifions à nous-
même.  Il  est,  on peut  le  dire,  destitution de la  conscience face à  sa  propre fonction
constituante.
57 Ainsi, dans l’érotique, la caresse opère une déconstruction et cette déconstruction ouvre
sur « la profondeur vertigineuse de ce qui n’est pas encore, qui n’est pas, mais d’une
existence n’ayant même pas avec l’être la parenté qu’entretient avec lui une idée ou un
projet ». [...] « La caresse ne vise ni une personne, ni une chose, on peut dire qu’elle vise le
rien qui n’a plus le statut d’un « étant », qui, sorti des « nombres » et des « êtres » n’est
même pas la qualité d’un étant ». La caresse se présente donc comme le degré zéro de
signification et ce degré zéro serait comme la virginité elle-même, la fragilité même de ce
qui se trouve à la limite du non-être, limite où ne se loge pas seulement ce qui n’est plus,
mais également et surtout, ce qui n’est pas encore. Expérience à la limite, voilà ce qu’est
la caresse, volupté, désir. Volupté qui ne comble pas le désir mais qui est le désir lui-
même. Degré zéro de l’être, la volupté est donc une expérience pure une expérience qui,
comme nous allons le voir, ne se coule dans aucun concept, une expérience qui demeure,
envers et contre tout, aveuglement, expérience pure.
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58 Dès lors, la caresse se présente comme un éclatement, une transcendance vers l’autre,
qui, lorsqu’elle s’en approche, ne se renferme pas comme une prise, ne se renferme pas en
une emprise, en un « main-tenant ». « La caresse est un mode d’être du sujet où le sujet,
dans le contact d’un autre, va au-delà de ce contact. Le contact en tant que sensation fait
partie du monde de la lumière. Mais ce qui est caressé n’est pas touché à proprement
parlé » 
35
. La caresse découvre donc avant toute chose une intention, une modalité d’être
qui ne se pense pas dans son rapport au monde comme saisir, posséder ou connaître. Elle
n’est  pas  et  ne  se  présente  pas  comme un savoir  mais  comme une  expérience,  une
rencontre. Sans être ni pouvoir, ni violence, ni fusion elle est en définitive : tendresse,
relation, respect et vulnérabilité. Se présentant comme philosophie, (philosophie de la
caresse comme philosophie de la déconstruction), la caresse déconstruit le sens et produit
une non-signifiance qui  se tient dans un « no man’s  land »  entre l’être et  le « ne-pas-
encore-être ». La philosophie de la caresse ébranle les perceptions univoques et finies où
la pensée est déjà toute faite, où tout est instauré une fois pour toute. Critique de la raison
dogma tique, la caresse est un relativisme, un scepticisme sans nihilisme.
59 Elle  dénonce,  en  fait,  les  défauts  du  concept  qui  résultent  d’une  fixation  et  d’un
durcissement de la pensée. En effet, la réduction du concept vise un « être-ensemble » qui
repose sur une entente. Le concept est né pour éviter les « malentendus », le concept
manque, dans la généralisation, les différences individuelles des choses et des hommes. Il
ne respecte rien. Dans le monde du concept, monde de la prise (la griffe du Begriff), la
force  fondamentale  est  une  dynamique  immanente  de  la  mise  en  demeure  où  la
communication est réduite à la mise en relation de « moi » substantiels et, semble-t-il,
exclut le dialogue où pourrait s’exprimer transcendance et altérité. Le monde du concept,
prise et emprise, est le monde du « main-tenant », annulation de la possibilité même du
temps. Il est toujours présent comme quelque chose de représentable, de communicable,
d’explicable, d’accumulable. Le monde du concept apparaît toujours pour Levinas comme
le résultat de l’impuissance originaire à supporter un monde qui serait pur chaos, devenir
contradictoire,  informe et informulable.  Contre l’être en devenir la temporalité de la
prise du concept est celle de la présence, de l’instant sorti du flux du temps, instant figé,
gelé à la limite du hors temps : présent éternel.
60 La philosophie de la caresse, nous l’aurons compris, toute empreinte de respect et de
vulnérabilité, a pour objectif de faire obstacle au dogmatisme de la raison et de mettre en
place une sorte de « philosophie du non »,  représentant par là,  nous semble-t-il,  une
attitude critique par rapport aux interprétations du monde. Elle permet le recul et la
prise de conscience du caractère relatif de toutes les interprétations explicatives et de
toutes les significations. La relativité de la caresse exclue ce que Levinas appelle la vérité
totalitaire  et  incarne,  pour  reprendre  son expression :  « la  sagesse  de  l’incertitude ».
Parce  que  la  caresse  est  cette  rencontre  avec  l’absolument  autre,  elle  n’est  ni
représentation, ni relation conceptuelle au même. Ni le moi, ni l’autre de la rencontre ne
se laissent totaliser par le concept réducteur de relation. La rencontre qu’occasionne la
caresse,  est  la  seule  aventure  hors  de  soi,  vers  l’imprévisible.  Résistance  à  la
conceptualité,  désordre  de  celle-ci,  la  rencontre  est  possible  par  l’autre,  par  son
imprévisibilité « réfrac taire à la catégorie ». Le concept, en effet, suppose une anti ci pa ‐
tion, un horizon où l’altérité s’amortit en s’annonçant et, par là même, suppose de se
laisser prévoir, de ne plus être respectée. L’infiniment autre ne se laisse pas relier dans un
concept, ne se laisse pas penser dans un horizon qui est toujours, selon Levinas, horizon
du même où plus rien de surprenant n’advient. « L’extraordinaire commence au moment
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où je m’arrête » pourrait-on dire avec Blanchot dans L’Arrêt de mort. « Sans doute cette
rencontre, qui pour la première fois n’a plus la forme du contact intuitif, mais celle de la
séparation,  sans  doute  cette  rencontre  de  l’imprévisible  lui-même  est-elle  la  seule
ouverture possible du temps, le seul ave nir pur » 
36
. 
61 La caresse, donc, nous l’avons précisé, déconstruit le sens et produit une non-signifiance
qui se tient, à l’écart du concept, dans un « no man’s land » entre l’être et le « ne-pas-
encore-être ». Désignification du sens, du moi, l’herméneutique de la caresse conduit dans
un « chemin qui mène nulle part ». La caresse « ne saisit rien, n’aboutit pas, n’a ni la
structure sujet-objet, ni la structure moi-toi. L’Éros ne s’accomplit pas comme un sujet
qui fixe un objet ni comme une projection vers un impossible. Son mouvement consiste à
aller au-delà du possible » 
37
.
62 Il nous paraît important de préciser que la caresse procède non pas du besoin mais bien
du désir. « Dans le besoin, argumente Levinas, je puis mordre sur le réel et me satisfaire,
assimiler l’autre. Dans le désir pas de morsure sur l’être, pas de satiété, mais avenir sans
jalons devant moi » 
38
. Tandis que le besoin, dont le corrélat pour Levinas est la jouissance,
ne brise pas l’immanence et n’est qu’un « mouvement du Même », le « remous du Même »,
le désir, lui, est la volupté même. Pour Derrida, ce concept de désir apparaît comme aussi
anti-hégélien que possible : il n’est en aucun cas mouvement de négation et d’assimilation
nécessaire pour devenir « conscience de soi » par exemple. Le désir est au contraire le res ‐
pect de l’autre comme tout autre, moment éthico-métaphysique que la conscience doit
s’interdire de transgresser. Le désir, le mouvement du désir ne peut être ce qu’il est que
comme renoncement au désiré. Contrairement au besoin qui émane ou procède de la
sphère immanente, le désir se laisse appeler par l’extériorité absolument irréductible de
l’autre auquel il doit rester infiniment inadéquat, par rapport auquel il doit demeurer
toujours en retard. C’est pourquoi la métaphysique du désir est donc une métaphysique
de la séparation infinie.
63 Ainsi  la  caresse  ne  se  saisit  de  rien,  « elle  consiste  à  ne  se  saisir  de  rien ».  Son
intentionnalité,  c’est-à-dire  l’intentionnalité  érotique,  ne  culmine  pas  dans  l’éclosion
d’une  quelconque  présence,  telle,  par  exemple,  cette  pure  présence  de  l’éternité
intelligible  qui  caractérise  l’Idée  de  Beauté  chez Platon.  Ainsi,  curieusement,  dans  la
relation érotique, chacun chemine vers quelque infini qui, plutôt que de se laisser enclore
dans la pensée et le discours conceptuel, palpite au contraire dans la rencontre sans se
clore ni  se décider selon l’échéance de la dimension d’un quelconque transcendant à
rejoindre. L’Aimé, sous la caresse, entraîne l’amant dans un abîme vertigineux pour que,
de ces profondeurs, il se laisse emporter dans un avenir absolu. La caresse ne s’accomplit
pas dans la saisie d’une plénitude de présence, car elle s’attache à quelque chose qui
« s’échappe sans cesse vers un avenir ». Elle est « visée de ce qui se dérobe comme s’il
n’était pas encore ». La caresse se présente donc comme une transcendance sans télos :
« elle cherche, elle fouille », elle est avant toute chose une pure quête, un pur mouvement
de transcendance sans issue possible dans la contemplation d’un transcendant quel qu’il
soit. Respect du vulnérable car vulné rabilité respectueuse.
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RÉSUMÉS
Contre la prétention hégémonique de la conscience telle qu’elle se définit  traditionnellement
dans la philosophie, en particulier dans la phénoménologie husserlienne, contre la prétention de
la subjectivité à s’universaliser,  Levinas entend renverser la violence d’une pensée qui  pense
pouvoir tout habiter en une sagesse de l’incertitude qui trouve son origine dans une subjectivité
entendue comme vulnérabilité, condition de toutes formes de respect, comme non-indifférence à
la présence traumatisante de l’autre dans sa radicale altérité. 
Against the hegemonic pretension of consciousness, as it is traditionally defined in philosophy
and  particularly  in  Husserl’s  Phenomenology,  against  the  pretension  of  subjectivity  to  self-
universalising, Levinas intend to change the violence of a self-satisfied thought into a wisdom of
uncertainty which originates from subjectivity, considered as vulnerability, the condition to any
form of respect, as non-indifference toward the trauma linked to the other in its radical alterity. 
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